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một nỗi kinh hoàng rời rã tứ chi. Tấm bản đồ vùng Hai 
to lớn trên tường, những chấm xanh chấm đỏ. Những 
đường bút chì mỡ khoanh tròn vạch thẳng. Rừng núi, 
sông ngòi, đường xá và đồng ruộng…Tôi thấy màu biển 
xanh nhoẹt nhoè trước mắt. Cái tai nạn của Lê chiêu 
Hiền tháng trước… 

Chiếc U17 vùi sâu đáy biển trên đường từ Quy 
Nhơn về Nha Trang. Lần đó chúng tôi bay vòng ngược 
vòng xuôi đến mấy mươi lần dọc theo triền cát, trên 
vùng biển xanh, đỏ mắt trông tìm mà chỉ thấy cát trên 
bờ và biển điềm nhiên đưa sóng ngu si lầm lũi lao vào 
ghềnh đá…Những cái chết không tìm ra thân xác. Hoặc 
có tìm ra cũng chỉ là những tử thi biến dạng, tan nát thịt 
xương, đen cháy cong queo. Thật tội thương cho những 
người phi công dọc ngang trời rộng. Biết có một ngày 
hung hiểm đến mà vẫn thản nhiên nhận chịu căn phần, 
vẫn chứa chan tim óc trẻ trung nỗi nhiệt nồng yêu sống, 
mê luyến không gian. Không ai muốn mà cũng chẳng 
ai trôngchờ bất hạnh đến cho mình. Bất hạnh thê thảm 
nhất là sự chết non đến rất tình cờ. Người sống và kẻ 
chết đều không ngờ tới cuộc vĩnh biệt không lời từ giã. 

Bất hạnh đã đến với anh Nguyện rồi sao? Mong gì 
một sự trở về bình yên trong những phi vụ phi cơ rớt nơi 
vùng núi cao biển sâu này? Tôi muốn kêu lên cho thoát 
nỗi nghẹn ngào thương xót kết tinh thành khối chận 
ngang cổ họng…Xót thương lo lắng cho anh Nguyện. 
Anh Nguyện dễ thương không phải với tôi ruột thịt mà 
tôi đã thực tình lo lắng cho nỗi an nguy của anh như 
người ruột thịt. Ai cũng có kẻ thù hay người khinh ghét. 
Nhưng tôi nghĩ, người như anh Nguyện chắc không có 
ai khinh ghét thù hằn, mà đều quý thương kính nể anh 
như tôi vậy. Bởi tính tình Nguyện đễ thương quá đi. 
Anh điềm đạm, ít nói, nhưng khi nói chuyện thì vui vẻ 
cởi mở, đối đãi thật tử tế đứng đắn với tất cả mọi người. 
Ở đời có những hạng người tuy chưa từng trò chuyện 
tiếp xúc nhưng chỉ thoạt nhìn thấy mặt là tôi ghét và 
đôi khi coi khinh coi thường. Nhưng cũng có những 
người mới vừa trông thấy là tôi đã có cảm tình,  sinh 
lòng quý mến và coi như thân thiết lắm. Anh Nguyện là 
lớp người thứ hai và cái nhận xét chủ quan của tôi chưa 
bao giờ lầm. 

Tôi không ở cùng phi đoàn với Nguyện nên 
không gặp anh thường và được biết nhiều về anh. 
Nhưng thảng hoặc được ngồi cùng bàn trong các bữa 
cơm trên Câu lạc bộ hay gặp nhau đâu đó, tôi chào anh, 
hỏi dăm ba câu chuyện, anh đều vui vẻ chào hỏi lại và 
vui vẻ tiếp chuyện, dùng nhân xưng “tôi” cho anh, chỉ 
thị đại danh “anh” với tôi, với mọi người. Nhưng hai 

tiếng “Anh, Tôi” không có vẻ trịch thượng, không có vẻ 
nhạt nhẽo hời hợt mà đầy ý niềm nở thân ái. Đôi khi lễ 
phép như anh dùng tiếng “dạ” . Dạ phải. Dạ vâng. Dạ 
thưa anh nói đúng…Mà những tiếng ấy nhiều khi làm 
tôi bối rối . Tôi thật tình chỉ đáng tuổi em thứ hai, thứ 
ba của Nguyện. Sau này tôi dần trở nên quen với sự 
“lễ phép” ấy và hết bối rối ngượng ngịu, nghĩ đó là lời 
xưng hô đứng đắn lễ độ của một người có căn bản giáo 
huấn tốt và tính hiền tự nhiên như khuôn mặt phúc 
hậu thật thà của anh. Người như thế, không thể mang 
một tâm địa xấu được và tôi chỉ biết nói, anh Nguyện là 
một người đàng hoàng. Tôi coi anh như một người anh 
gương mẫu khả trọng và điều này tôi giữ trong lòng, 
anh không biết được lại có tôi quý mến anh nhường ấy. 

Tin Nguyện mất tích truyền đi thật nhanh, sôi nổi 
một luồng xúc động khắp Không đoàn. Người không 
biết anh, tôi chẳng hiểu thế nào. Riêng ở tôi, ở những 
bạn bè thân quen với Nguyện, tất cả đều thật tình xúc 
động lo lắng cho anh. Tôi nhìn thấy điều đó ở tôi, ở trên 
khuôn mặt mọi người, ở cái không khí nhộn nhịp hăng 
hái chí tình quên ăn quên nghỉ trong việc tìm kiếm tung 
tích chiếc phi cơ xấu số. Suốt mấy ngày trời, dọc theo 
lộ trình rộng lớn trùng điệp núi rừng xuôi ngược Nha 
Trang – Pleiku. Bao nhiêu là máy bay đổ vào phi vụ 
tìm cứu Nguyện. Trực thăng H34, khu trục, L19, Cess-
na, C47, của cả Không đoàn 62 lẫn Không đoàn 33 từ 
Saìgòn ra và bên Trung tâm huấn luyện. Không biết bao 
nhiêu lần, không biết bao nhiêu chiếc và không biết bao 
nhiêu người đã dồn vào việc ấy… 

Cái gì khiến nên tận tình như vậy? Bổn phận dĩ 
nhiên phải làm sau mỗi tai nạn xảy ra hay là gì khác? 
“ Cái gì khác” đó, tôi biết, thúc đẩy tinh thần hăng say 
tận tuỵ kiếm tìm anh Nguyện vượt khỏi một cuộc tìm 
kiếm thông thường chính là những tình cảm đẹp đẽ và 
sự quý mến mọi người dành cho anh. Thiếu tá Tư lệnh 
phó cũng đích thân điều động và lái trực thăng ngày 
ngày tìm dấu Liver 02. Lòng thương yêu đằm thắm ấy, 
anh Nguyện, anh xứng đáng được hưởng. Hơn cả tình 
nghĩa bạn bè. Trên cả cái mà người ta gọi là “tình đồng 
đội, tình huynh đệ chi binh” . Đó là do lòng xót thương 
một người anh em như thể anh em ruột thịt. 

Ngày đầu chúng tôi hy vọng. ngày thứ hai hy vọng 
mòn nhụt dần đi sau khi Lộc về cho biết có thấy một 
nơi rừng phía Bắc Khánh Dương có hai người đốt khói 
đỏ, dơ vải trắng vẫy gọi trực thăng nhưng Lộc nghi ngờ 
Việt Cộng lừa bắn không dám đáp vì Nguyện đi Pleiku 
chỉ có một mình sao lại những hai người vẫy gọi? Tuy 
nhiên Lộc vẫn về báo cáo và trở lại chỗ cũ thì không 
thấy chỉ ngoài rừng sậy và loang lổ vết cỏ khô ngún 


